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Virginia del Río
armelatrabajabaen una fábricade ropa.
fVtirfa toscaropa de trabajo.Duraropade mezdilla.Laspuntasde susdedos
f-sta^an ásperas, maltratadas. Cierta vez se pescó el dedo meñique de la
mann izquierdaconlaaguja delamáquina decoser. Araízdeestepequeño
accidente su uña se volvió color violeta.
Carmelaera hijade doñaLudia, unamujerona alta,robustaymalencarada,a la que las
almas piadosas del barrio (un montón de viejas persinadas, todasvestidas de negro, flacas,
feas, bigotonas, viqas jijas) señalaban con los flacosdedos.
¿Y por qué?
Ah. Nada más porque doña Ludia tenía un hijo rubio, otro casi negro, unas niñas
trigueñas y, daro, a la Carmela, que era morena dara. DoñaLucila jamás en su vida se casó
y, como dedan las malas lenguas, "andaba con hombres". Más bien eUosla buscaban, había
algo en esa mujer que los seduda, los encantaba. Quizá sus modales de osa amaestrada, su
aire de g^diadora.
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A pesar de que Ludia no se metíacon nadie.Jamásasomósus toscasnaricesen níngrtn
pleito ni prestó sus orejas coloradas a los chismes y nunca de los nunca tuvo una grosería
consusvedaos, a pesarde quetrabajabaduronuncalogróque lasviejasmochasledirigieran
la palabra. La señalaban con sus dedos artríticos y de uñitas descoloridas.
Un día Carmela anundó que se casaba.
Tbda la casa se puso en movimiento.Ya salía un chamarjt con un
encargo. Ya regresaba unadelasniñas conunrecado. Alguienagarra
baunaescoba. Unasmanos toscas abrían lasventanas paraquelacasa
se ventilara: se codnaba una fiesta.
Doña Ludia consiguió un tocadiscos prestado. El primo de un
amigode un vedno trajo los discos. Pura música buena: dnnyiSn, cha
cha cha, mambo... Carmela compró refrescos para las mujeres y los
niños. Consiguió cerveza paraloshombres. Lasvednas improvisaron
una cena. Alguien trajo unos fiijolitos, otra señora unas tortillas,
aguacates, chilitos,sobras de picadillo,arroz, molito. Cuanta invitad?
llegaba era de inmediato condudda a la codna para ver en que
ayudaba. Yaver, pues podemos hacer unos taquitos depiradill» unos
frijolitos con tiritas de tortilla frita, aver, muele estoschilitosyconeste
queso podemos hacer unas quesadiUas, y, ay mejor no, ya huele feo, no
lotires, ya mequemé, yamecorté, yamérito estálacena.
Casi aúltuna hora se dieron cuenta que la novia no tenía ajuar.
Nadie se alarmó. No hubo gritos. Nisobresaltos. Doña Lucila le
ordenó a suhija que semetiera a bañar, que ella seencargaba, pues,
total, para eso soysu madre, pa ayudara mihija.
A Doña Lucila le bastó mirar a las mujeres presentes...
Cuando Carmela salió del baño, envuelta en nubes de vapor y
olorosaaCamay, eljabóndelasreinasdelabelleza, pudoverquesobre
lacama estaba unvestido blanco, una corona, unvelo yunos zapatitos
de tacones chuecos ypuntasraspadas, peroeranblancos,.eso s£7.
Parte de las invitadasse dedicaron a peinar a la novia.Ihn lindo tu
pelo, Carmela, ondulado, suavecito. Negro. Negro. Da pena darle
tirones. Mejor así, suelto de raya en medio, al lado,no mejorde raya
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en medio, mira, hasta te pareces a esta que canta, ¿cómo se llama? Ay,luego me acuerdo,
yamevoy, porque tengo queayudar a acomodar lassillas.
IVajeronsillasde todas las casas.Sillas de lámina, sillitas de madera, banquitos...
El vestido file planchado. La noviafuevestidaycalzadayen cuanto Cannela entró toda
ajuareada los asistentes le tributaron una ovación cerrada, era comosihubieran vistoun acto
de prestidigitadón.
La aguja del tocadiscos cayó sobre el primer disco. El disco giraba, la música se
desenredó como unaserpentina, larisarodaba deboca enboca, lascervezas resbalaron por
la garganta.
La casa entera giraba sobre sus viejos dmientos.
A nadie leimportó que nosepresentara eljuezdelregistro dvil. Yenningíin momento
a nadiese le ocurrió sugerir que, en caso de matrimonio siempre es pertinente hacer uno
que otro trámite, firmar algunos papeles, dedrque sí, que síacepto, que loquiero contoda
mi alma, que eselhombre demis sueños yella eslamujer de mi vida, mírela quechula se
ve, a pesar delos zapatitos chuecos yde lauñita color violeta...
Los invitados sedejaron envolver, entraron delleno enese pequeño remolino. Carmela,
con su vestido prestado parecía ser el centro de esa alegría loca, que sirvan las otras, a tu
salud Carmela, Doña Lucila ya siéntese, si, siestamos bien, muy sabrosos los taquitos, pero
las quesadillas sabían rarito, ay, ora tú ¿por qué me pellizcas?...
Aquello acabó a las dos de lamañana. Ya, ya apagaron el tocadiscos, ya novayas a la
comandancia, mira nomás cómo salen, cayéndose deborrachos, sabrá Dios quécochinadas
habrán hecho, si, porque en esas fíestecitas nomás se hacen puras marranadas, con el
pretexto del baile las mujeres se prestan para las caricias antinaturales, para los actos no
bendecidos por el señor. Míralas, cómo van, con los ojos brillantes. ¿No será por la
desvelada? Cuál desvelada, ni que desvelada. Es el fuego de lalujuria. Mira, huele, siente,
piensa, imagínate lo que hicieron, cómo se tocaron, dónde se acariciaron. Dios mío, qué
difícil, qué difíciles ser pura.
Todo el mundo recordaba lo bonita que se veía Carmela con su vestido, de lo bien que
bailaba Doña Lucila ydel novio, un güerito con cara de buena gente que anduvo como
perdido en esa marea humana.
Dos semanas después Carmela anunció que se casaba. Sus hermanos anduvieron de
puerta en puerta anunciando laboda, invitando alos vecinos, alos parientes de los vecinos,
a los amigos de los parientes de los vecinos. Vente, que seva a poner resuave, senos rj^sa
una vecina.
El mismo día de su bodaCarmela tuvo que trabajardoble tumo en la fábrica. Cuando
llegó a su casa descubrió que no había cena, ni refrescos, ni cerveza. Pero eso sílacasa ya
estaba llenade invitados ydesdeel tocadiscos PérezPrado sentenciaba
que que rico mambo, con la convicción de quien está diciendo una
verdad absoluta.
DoñaLucila organizó unavaquita entrelosvecinos. Disculpe que
noledémás peroesquemañana cobro yando rebruja. Mire, aquíestá
elabono demis sábanas, nadamás lepido defavor quemeavise cuando
venga elcobrador para esconderme. Elseñor delatienda escuate mío
y le puedo pedir fiados unos refrescos y unas cervezas.
Mientras elno\áobarría, noelgüerito delaotravez, sinounmoreno
de ojos verdes. Uno de los chamacos entraba corriendo con unos
pasteles envinados que había conseguido en lapanadería de laesquina.
Una vecina entraba con un vestidoblanco oloroso a naftalina.
Esasdosfueron lasprimeras bodas deCarmela. Porque hubomás.
Muchas wás ytodas muy bonitas. Bien alegres. Algunas veces secomió
pollo rostizado, en otras tacos yhubo una en que no se comió nada,
pero eso eralodemenos, sinosotros, Carmelita, loque queremos es
acompañarte eneste momento tan especial detuvida.
Una vez elvestido lequedómuy apretado yla pobreapenas podía
respirar, luego leprestaron un vestido tan largo que pisaba los encajes
elvuelo yen otraocasión leprestaron un vestido con una sospechosa
mancha café.
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, ninguna de susbodasfue el Registro Civil yel novio siempre
'''"itrnto^algunasvecesmuyplaticador, otrasmuy serio.Carmela
luioinoreno, unaninalubia, un niño gordo ypelirrojo como
Los domingos tojdiaba cerveza. Tenía una guitarra y
lóones antigiias. i^rázabaasus hijos ysesentía unpoco
pocofeliz. ^>I
hennanos oredenm ybuscaron su rumbo ycuando Doña
kmurió, Carmelase cUm^ide barrio.Carmela,llora,desahó-
grita, pero no te qucí^bsí tan callada. Callada sus
nada se d^pjuió de sus compañeras de trabajo,
iq;l^^was.
tri^^ por aquí y por allá. Cruzó la
frommwíQué vas a lu^rállá'^n los bolillos? ¿con esos gringos?
ivas ,^morá'de pena. Inlo. No ^ murió. Se casó de adeveras. Nos
»una foto de subod^ Goñjsu vestido blanco blanco blanco y
Tmarido n^o negro nc||fp négro. Ya ver cuando vienen, aquí
iiu-.
ibm donada. Ya quienes preguntan si
ite que no, mejor ni se acerque, está
tienen su casaj si ya mero;
que vivía
nde les
Guando ños sentuños n
i) t
icos, nos acercamos al polvoso
irdamos las fiestas, la música, el
futgÍQr de sus ojos y, entonces, idje los oscuros rincones de la casa
smge, dulce y tilño,el olor de un pastel de boda que nos cura, nos
nos aclara los pensaiUientosy todos coincidimos en una
Pérez Prado fue un hombre,y si, es cierto, mambo,
ambo> que rico, que nco es...V
